風雪夜歸人

在下著雷陣雨的長長的午後給L寫了一封信。坐在新買的小凳子上伏著桌几，一字一字寫在快用完的筆記本上，草稿的字亂得不成樣，思緒卻像開了閘的流水般奔騰流瀉，想這樣就全潑灑在這幾張薄薄的紙頁。信是很早就約定好要寫的，卻擱置了快一年遲遲沒動筆。困於當下所寫的東西往往匆促，事過境遷反而可較冷靜對待。

寫得也都是些瑣事，卻彷彿將積欠了一年的日記一次還清，原來有人看的東西寫起來動力還是會大得多，縱使都只是一些零碎絮語，好歹還是整理過的了。

L說現在人很少寫信了，所以讓我寫點給他，讓我恍惚想起國中時也曾有那麼一段寫信的日子。

國中時沒有所謂青少年的叛逆，卻是沉潛的要將自己從當時只有的社交場合，班級中消失。下了課往往是睡，運動外套一蓋，四周一黑，全世界只剩下自己。曾被老師叫去問過是不是讀書讀太晚熬夜了，搖頭沉默，不是。也還好還會記得要寫信，寫給國小同學，以文代口。每次都是厚厚的一疊，心滿意足地拿去寄，再天天期望著回信。回信到了可以歡喜一整天，看上好幾遍都不嫌膩。暖色的信紙，泛著溫度的文字，竟是陪伴我整個國中生涯有力的支柱，也讓這段友情至今仍維持著，我想這或許也是L要我寫信的用意吧！

上了高中後話似乎變多了，但講著講著容易卡詞，想來真是從前太過沉默的緣故。現在大學，愈發聒噪了。

那封信寫了兩千多字，想來L會嚇一跳吧。他曾說過不需要寫得太文情並茂，但我覺得這些字並不怎麼文情並茂，寒氣逼人的倒還多一些，字字淬了冰似的，跟畢業時寫的那封大相逕庭啊。